dissabte, de maig 18, 2019

Enigma



Ninguna frontera es tan sutil
como la que separa al hombre del enigma:
el cobarde la rehúye,
el honesto la respeta,
el osado la atraviesa.

Rafael Argullol, poema "8-XII-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 736.
Il·llustració: J.A.D Ingres, Èdip i l'esfinx (1808-27); Museu del Louvre, París.

dimecres, de maig 15, 2019

Bermejo i el penis de Jesús


Com que queden quatre dies, literalment quatre (s'acaba el diumenge 19 de maig), em permeto de recomanar-vos amb entusiasme que correu a veure l'exposició sobre Bartolomé Bermejo que hi ha al MNAC. Produïda conjuntament amb el Museu del Prado, recull obres disperses pertot el món d'aquest pintor segurament jueu convers, encara en el gòtic però amb influències flamenques. Aquí és conegut sobretot per ser l'autor de la Pietat Desplà, recentment restaurada, que habitualment es venera a la Catedral de Barcelona. A Bartolomé de Cárdenas (Còrdova 1440 – Barcelona 1501), àlies el Bermejo pel pèl roig, el seu origen jueu podria haver estat la clau tant dels seus sovintejats canvis de residència com, i aquí és on em vull aturar, en el seu programa pictòric.

Bermejo atén amb entusiasme els encàrrecs, tant de nobles o prohoms com de clergues, que tenen temàtica religiosa. I s'hi esforça amb totes les seves habilitats tècniques i la seva sensibilitat, el producte de les quals desprèn una bellesa evident, tant pels gustos d'aleshores com els d'avui. Però es reserva, sobretot, algun detall no poc important. El gòtic, de fet, té com una de les seves característiques la humanització de Jesús, en contraposició, per exemple, al Crist Majestat del romànic. No en va serà continuat per un moviment més antropocèntric, com el Renaixement. En aquest context, doncs, l'aportació de Bermejo queda un pèl dissimulada, o justificada. El seu detall consisteix en incrementar la humanització de Jesús rebaixant les connotacions divines. 

Aquest prurit jueu, per al qual Jesús no pot ser el Messies ni molt menys Déu (o Fill de Déu, o l'Encarnació), podrem contemplar-lo, per exemple, en la magnífica adoració des reis, on el públic del fons -jueus- no porten el cap tapat amb barrets o gorres, contra el gest de descobrir-se que mantenen sant Josep i els tres savis. A banda de fer visible la realitat jueva (que la cutura imperant i els poders públics tendien a amagar i reprimir, com vivia ell mateix), el pintor fa explícit aquesta "simple" humanitat del Crist.

L'altre exemple ens el dona la representació del penis de Jesús en les escenes en les quals apareix nu, sense l'habitual prenda de la iconografia tradicional. Un Jesús que micciona i té sexualitat, sembla recordar-nos, exactament com cadascú de nosaltres, tot i que la "divinització" ho vulgui tapar. Bermejo ens posa davant l'evidència de la humanitat de Jesús, que hi és radicalment. De fet, indagant "contra" la divinització del Crist, Bermejo ens està explicant la radical humanitat de Déu. Quatre segles abans de Nietzsche. Un Déu que només és possible si compta amb nosaltres (de fet, era això l'Aliança de la tradició jueva), però amb "tot" nosaltres: la nostra finitud, les nostres contradiccions, el nostre cos, les nostres realitats, els nostres encontres i relacions, els nostres pobres. I el nostre penis.

Il·lustració: Bartolomé Bermejo, Davallament de Crist als llimbs (detall) S. XV. MNAC (Barcelona)

dilluns, d’abril 29, 2019

Iconofília


Oculis magis habenda fides quam auribus.
Cal tenir més confiança en els ulls que en les orelles.
Horaci, Epístoles, 1.18.70 (...)

Erasme de RotterdamNo puc no parlar, Edicions de La Ela Geminada, Girona, 2018, p. 63.

dissabte, d’abril 27, 2019

La realitat



Nosotros engendramos la luz
al mirar al sol.
Nosotros provocamos la lluvia
al mirar las nubes.
Nosotros inventamos la oscuridad
al mirar la noche.
Nosotros concebimos lo divino
al mirar las almas.
Nosotros proclamamos la belleza
al mirar los cuerpos.
El universo no existiría
sin nuestra humilde mirada.
El mundo se desvanecería
si nuestros pobres ojos no se posaran sobre su piel.

Rafael Argullol, poema "7-XII-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 735.

dilluns, d’abril 22, 2019

Mainstream


Per publicam uiam ne ambules
No vagis pel camí que tothom transita
Pitàgoras = Jeroni, Contra Rufí, 3.39 (...)

Extra publicam uiam ne deflectas
Not'apartis del camí que tothom transita
Pitàgoras = Laerci, Vides de filòsofs, 8.17

Erasme de Rotterdam, No puc no parlar, Edicions de La Ela Geminada, Girona, 2018, p. 63.
Foto: El País

diumenge, d’abril 21, 2019

Cada dia és un diumenge de ressurrecció


Domingo de Resurrección:
pero cada día es un domingo de resurrección,
del mismo modo en que un viernes de muerte
-ese Viernes Santo de la Crucifixión-
puede caer sobre nosotros en cualquier jornada.
(...) Y cuando,al fin, llega en viernes de muerte,
¿quién no aspira silenciosamente
a despertar en un domingo de gloria?

Rafael Argullol, poema "8-IV-2012" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 115.
Il·lustració: Piero della Francesca, La Ressurrecció de Crist, (1450-1463) Museu Cívic de Sansepolcro (Itàlia).

divendres, d’abril 19, 2019

Un amor sense nom


Viernes Santo: nadie sabe
por qué se llama santo a este viernes,
nadie se acuerda de ti.
Yo sí me acuerdo.
No creo en ti,
ni en ninguna de las necedades
que durante siglos
se han dicho a propósito de ti.
Incluso, en otra época,
abominé de todo lo tuyo.
No obstante, me acuerdo de ti.
Te veo calumniado, solo,
ensangrentado, vencido,
a punto de expirar
entre tiniebla y locura,
Y siento por ti
un amor sin nombre.

Rafael Argullol, poema "6-IV-2012" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 113.
Foto: Sala amb el Crist de Velázquez, al Museu del Prado, Madrid.

dilluns, d’abril 15, 2019

La bondat letal



"La manzana de Eva, la caja de Pandora, la matanza de una bestia totémica en los cuentos indoamericanos. (...) Las consecuencias son las irremediables insinuaciones del mal dentro de la gracia y la inocencia bucólica primordial (...). 

La crueldad y la rapacidad son «orgánicas» en la neurobiología de la especie. (...) El kapo del campo de concentración, los encargados del gulag o los responsables de la «cura de agua» en Guantánamo son bastante «normales»; individuos comunes y corrientes."

George SteinerFragmentos, Ed. Siruela, Madrid,2016, pp. 39, 42.

diumenge, d’abril 14, 2019

Sospitós



Aclamado por la multitud,
atravesó la ciudad como un héroe vencedor.
Había llegado desde muy lejos,
desde el otro lado del mundo,
desde la vertiente oscura de la imaginación.
Nadie había recorrido un camino semejante.
Así lo intuyó el pueblo
expresándole alegremente su entusiasmo.
Todos auguraban un tiempo de concordia.
Por fin, un salvador.
Cinco días después,
olvidadas las razones de tanta celebración,
el héroe fue prendido y ejecutado.
Alguien que ha llegado desde tan lejos
es necesariamente sospechoso.

Rafael Argullol, poema "24-III-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 476.
Foto: Processó de les palmes a la Vall d'Elda (Jesús Cruces, 2014)

dilluns, d’abril 08, 2019

Èsquil i les telenovel·les



El número de hombres y mujeres equipados para asimilar una síntesis kantiana a priori, un soneto de Shakespeare o la teoría delas cuerdas puede seguir siendo mínima. Una mayoría  incalculable de la humanidad elegirá ver telenovelas en vez de leer a Esquilo; hará del fútbol una religión global, y considerará al pensamiento abstruso como algo cómico o vagamente amenazante.

George SteinerFragmentos, Ed. Siruela, Madrid,2016, p. 34
Vídeo: Faemino y Cansado: "Qué va, qué va, qué va Yo leo a Kierkegaard"

dissabte, d’abril 06, 2019

Insomni



El insomnio
es terrible y clarividente
como el ángel rojo que recorre las praderas.
Nos invita a morir
con múltiples muertes,
nos incita a la vida
que no nos atrevemos a vivir.

Rafael Argullol, poema "28-X-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 695.

dimecres, d’abril 03, 2019

L'orgasme concord



Ninguna lógica, ninguna asimetría razonada enciende al amor. (...) El orgasmo concorde (probablemente raro) es lo más cercano que hay en la experiencia humana a la abolición del yo, a sumergirnos en otro; es una traducción simultánea en el sentido más profundo

George SteinerFragmentos, Ed. Siruela, Madrid,2016, pp. 21 - 22
Il·lustració: Hieronymus Bosch, El jardí de les delícies (fragment), 1503–1515, Museu del Prado, Madrid.

dissabte, de març 30, 2019

L'inesperat



Cuando lo inesperado,
en su maravilla, en su misterio,
se abalanza sobre nosotros
y divide nuestra vida en dos mitades,
nos sentimos nacer de nuevo tras una muerta
y nos proclamamos héroes de nosotros mismos.

Rafael Argullol, fragment del poema "22-X-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 689.
Il·lustració: La conversió de Sant Pau de Luca Giordani (c. 1690).Musée des Beaux-Arts de Nancy.

dilluns, de març 25, 2019

L'amistat traïda



La amistad es la compensación de la existencia humana,su inmediata recompensa (...). Al mismo tiempo, no hay dolor más persistente, ninguna cicatriz más irremediable que la de la amistad traicionada.(...) La causa puede ser una palabra expresada con descuido, un gesto intrascendente. (...) La voz silente de la amistad puede más que la agonía.

George Steiner, Fragmentos, Ed. Siruela, Madrid,2016, pp. 17 - 18

dissabte, de març 23, 2019

Els quatre camins


Los cuatro caminos del héroe:
Ícaro asaltando el cielo,
Orfeo encantando el infierno,
Ulises retornando a la patria,
Edipo alejándose de la patria.
Nuestros cuatro peligros.
Nuestras cuatro posibilidades.
Nuestras cuatro puertas.
Nuestras cuatro curaciones.

Rafael Argullol, poema "16-X-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 683.

dilluns, de març 18, 2019

Ruïnes



I jo, per exemple, no tinc res a dir de l'escenografia de les ruïnes. El que em pertoca, només, és la diversitat de sargantanes, rates, dragons, insectes, papus, cucs, i tota mena de bèsties rares que solen viure en les fluïdes ruïnes que canten els poetes.

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). p. 615.
Il·lustració: Vista imaginària de la Gran Galeria del Louvre en ruïne (1796), de Hubert Robert. Museu del Louvre,París.

dissabte, de març 16, 2019

El temps de l'àliga



Si algún día acaba el tiempo de los felinos
-el de la amistad,el dela furia, el del amor,
el de la pasión recompensada,
el de la fuerza, el de la osadía, el de la delicadeza,
todo aquello que es propio del tiempo delos felinos-
nunca debe llegar el de los buitres,
con su desgarro, con su usura,
con su aperitivo de carroña,
sino el tiempo de las águilas,
melancólico, solitario, sin esperanzas
y, no obstante, desde la altura, libre.

Rafael Argullol, poema "10-X-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 677.

dilluns, de març 11, 2019

Només les oblidaren


I Dorotea estimà Hermann des delprimer dia, sense foc, però tampoc sense cap gust de cendra. Arribaren a formar una harmonia vivent, l'harmonia vivent de la rutina. Fou una vida com la de tothom, sense pena ni glòria. Tingueren salut, deu milmarcs al banc i una gran capacitat admirativa. És el que es necessita per ser feliç. No traïren,potser, cap de les seves idees. Només les oblidaren. Elsfou moltfactible. L'alemany creu que lallibertat és una cosa com la gimnàstica rítmica.

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). p. 536.

dissabte, de març 09, 2019

La batalla



La batalla duró tres noches:
en la primera,
no se declararon ni vencedores ni vencidos;
en la segunda,
todos se proclamaron vencedores;
en la tercera,
sólo había vencidos.

Rafael Argullol, poema "30-IX-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 667.
Foto: El Confidencial.

divendres, de març 08, 2019

Usos i abusos


Sí, els recents casos descoberts d’abusos sexuals a menors de clergues catalans, especialment els que afecten a l’Abadia de Montserrat, són magnificats pels mitjans necessitats de carn de canó, aviven l’anticlericalisme i altres factures pendents i són un percentatge ínfim del conjunt de casos que es registren d’aquesta tipologia delictiva. Sí, en la majoria d’ells són fets de fa vint, trenta o quaranta anys enrere, amb alguns dels seus protagonistes morts (per tant, sense possibilitat de defensa) i, sobretot, amb una percepció d’aquest ingominiós delicte absolutament diferent, molt més permissiva, que ho és en l’actualitat. Sí, l’actitud d’uns quants individus no pot malmetre la imatge i l’honor del conjunt. Sí, no podem convertir tots els conflictes en un judici permanent, en causa general, en absència de perdó. Sí, sí.

Però dit tot això, em sembla que la reacció oficial de l’Església catalana (i la d’alguns fidels més montserratins que Montserrat) davant la recent proliferació de testimonis de víctimes amb acusacions molt greus als mitjans de comunicació ha estat insuficient i, també a parer meu, contraproduent. Proliferacions de perdó públic, sense cap penitència. Ni cap dimissió. Absència de justificació de l’evident encobriment allargat anys i panys d’un delicte tipificat al Codi Penal. Creació de comissions ad hoc ...i a dit. Defensa de l’honor de la institució i, en molts casos, cap defensa de l’honor de les víctimes. Ni piu de l’evidència d’una realitat homosexual que és tabú i que dins de l’armari fa més mal que bé.

Em temo que hi ha dos “signes dels temps” que no hem acabat d’entendre. El primer, que associa obertament la paraula ”hipocresia” a la nostra estimada Santa Església, sense massa distincions. El segon, absolutament sensible al caràcter depredador del rol masculí del poder. Si no som capaços de veure’n la crida de l’Esperit al seu fons, en poc temps obtindrem convertir del tot Montserrat i les nostres parròquies en un objecte turístic. Que això no està en crisi.

Publicat a l'últim número de Foc Nou (febrer 2019). Foto: El Periódico.

dilluns, de març 04, 2019

Llengües mortes




Era malenconiós veure un home que havia tingut tanta afectació pels cavalls de sang i lesdones belles convertit en professor de llengües mortes.

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). p. 536.

dissabte, de març 02, 2019

La llum



Más importante que la luz
es la luz de unos ojos
que nos conducen a la luz.

Rafael Argullol, poema "12-IX-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 649.
Il·lustració: Detall de La noia de la perla, de Vermeer de Delft (1665-1667), Museu Mauritshuis, La Haia.

dijous, de febrer 28, 2019

Baños, Reguant i el feixisme


Amb això de Vox s'ha posat de moda parlar de "com combatem la ultradreta". A Mataró ja ens ho vam preguntar fa vuit anys amb la irrupció de PxC a l'Ajuntament, de manera que portem una mica de carrerilla. Ara no us sabria dir si hi ha una bona manera, o n'hi ha més d'una, o si depèn. Però sí que penso que el que cal fer, en una societat democràtica, és utilitzar arguments i que, en canvi, una mala manera, és la d'evitar-los. Exactament que amb qualsevol altre adversari polític, sobretot si fan propostes concretes. I no tenir por d'admetre arguments aliens, o la perspectiva de l'altre, en la defensa dels propis. 

Si preocupen els efectes de la immigració i la ultradreta té una proposta maximalista (o, senzillament, impossible), la pitjor resposta és dir-los xenòfobs, tot i que segurament sigui aquest el valor que les impulsa. El resultat és que al damunt de la taula dels que han expressat la preocupació hi haurà una sola proposta (descabellada, potser, però proposta) i un adjectiu que tanca tota possibilitat de diàleg i, per tant, de contra-propostes. 

Exactament passa així amb la resta de preocupacions políticament incorrectes que de sobte troben un canal d'expressió, un marc mental que s'hi adequa. El temor a les conseqüències no previstes dels canvis culturals, econòmics i de costums són, crec jo, el principal cau de cultiu d'aquest creixement. Ho hem vist amb el recent conflicte del taxi, o amb la perplexitat del rol masculí davant l'empoderament de les dones o dels gais, o amb l'estupenda Dinamarca del sud que els espanyols ens estan prohibint. I ho veurem cada vegada més amb exemples quotidians. "¿Com és que la gent no creu en el que creiem els moderns si és tan bo?", ens preguntarem abans de proferir els devaluats epítets que resolen la incògnita, per dir que encara, pobrets, no ho han entès. I nosaltres sí, per favor. Sempre passa el mateix: que no mirem la factura del món collonut que ens pensem que tenim a la cantonada. No en calculem els costos i, quan algú ens porta la nota a la taula, el culpem de no afegir-se a la festa.

Un exemple de tot això que dic es va produir ahir en aquest judici que retransmeten com si fos un reality pels fets del setembre i octubre de 2017. Dos exdiputats de la Cup, Antonio Baños i Eulàlia Reguant, no sé si premeditadament o no, van negar-se a respondre l'acusació popular que exerceix Vox en l'esmentada causa. En temps de Twitter (aventures heroiques de deu segons), el gest té la seva gràcia. Però la llei, aquí i en les democràcies més lluents de l'Univers, negar-se a respondre fent de testimoni està prohibit, t'agradi o no qui fa l'acusació popular. D'entrada, se'ls ha aplicat una sanció de 2.500 euros  a cadascú i, en cas de negar-se a rectificar, les conseqüències penals poden continuar. 

La causa dela negativa és el seu desacord amb que s'admeti l'acusació popular d'un "grup feixista", desacord que, processalment, tocava fer-lo quan se l'admeté. Però el que trobo més important, jo, és que ens neguem a respondre algú només perquè és un feixista. A mi em sembla, en canvi, que si la confiança en el propis arguments és sòlida, no ens ha de fer por ni basarda respodre un feixista. Ni al mateix diable, interlocutor privilegiat de Nostre Senyor al desert, recordem-ho ara que ve la Quaresma. No sigui que els seus acabin sent els únics arguments sobre la taula dels que tenen més preocupacions que orgull (o això que ara en diuen dignitat) i facin la tria que tots sabem que ens perjudica. Per això deia que potser sí que era premeditat.

dilluns, de febrer 25, 2019

Barroc



La joventut és limitada i impertinent, però en aquest punt per a mi no han passat els anys: no he pogut mai digerir el barroc, que considero l’essència de la superfluïtat més tòpica, més esbravada, més pretenciosa, més limfàtica. La seva falsa passió m'exaspera. La seva teatralitat em fatiga. La seva buidor em deprimeix. El seu verisme de cartóem produeix una hilaritat sarcàstica. El barroc és l’única forma d’especulació artística indiferent a la sensibilitat humana. Si el barroc no hagués existit, Europa tindria més pes, més gravetat, més gràcia, seria molt menys sofisticada. El barroc ha estat una desviació que ha contribuït a desfigurar i a mistificar l'autenticitat esvelta de l'home del Mediterrani.

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). p. 496.
Foto: Retaule barroc de Santa Maria d'Arenys de Mar (Pau Costa, 1638)

dissabte, de febrer 23, 2019

Mites i faules



Ellos, los mitos, son los habitantes de la realidad
mientras nosotros, los hombres,
con nuestros pensamientos, con nuestras emociones,
somos los pálidos héroes de las antiguas fábulas.

Rafael Argullol, poema "8-IX-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 645.

dilluns, de febrer 18, 2019

Les marqueses i les acavotes



Anatole France [...] es vantava de confondre les marqueses amb les alcavotes i viceversa. La confusió es pot fàcilment demostrar, és un fet innegable. És deguda al fet que davant tres o quatre coses -la bellesa, el diner, la crueltat, la feblesa- l'aiguabarreig humà es produeix d'una manera fàcil i expeditiva. Cauen les plomes, les màscares i les diferències. Tothom és, si fa o no fa, de la mateixa fusta. Tots som, homes i dones, igualment i sinistrament deformes, bonyeguts, xuclats. Som lleigs, perfectament lleigs...

Ventura que, de tant en tant, sense abusar-ne, som simpàtics...

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). p. 474.
Il·lustració: Jan Saudek, Study for final image.

dijous, de febrer 14, 2019

Rosseau i Hobbes guanyen els Goya


He vist les dues pel·lícules que van triomfar als últims premis Goya, que no s'assemblen gens. Parlo de Campeones, de Javier Fresser, i d'El Reino, de Rodrigo Sorogoyen. Dic que no s'assemblen gens ni pel gènere, ni per les intencions, ni de res. Només coincideixen que són del mateix any i, potser, que pretenen una mirada sobre la realitat espanyola actual. El film de l'equip de bàsquet de discapacitats desplega tots els arguments possibles d'una tendència (en principi molt positiva) en reivindicar el rol normalitzador de col·lectius que aixequen el dit per dir "sóc aquí". La cinta sobre la corrupció política, elaborada amb un guió compilat de situacions ben reals i conegudes, recull la tendència de la indignació i de la "causa general" contra els estaments de poder. Aquestes són dues tendències importants a l'opinió pública espanyola i el principal mèrit dels dos títols que comentem consisteix en donar-los forma, relat. 

Convé fixar-s'hi una mica, em temo, si volem treure l'entrellat tant dels motius com, sobretot, dels riscos d'aquestes dues tendències. A parer meu, sí que coincideixen, per exemple, en una cosa: en la desconfiança radical amb l'ambigüitat moral, que per mi és intrínseca als éssers humans, i en el reclam de més "autenticitat". Campeones té un discurs optimista, com Jean Jacques Rosseau, creu que els homes som bons per naturalesa, i que és la societat i els seus peatges el que ens fa malbé. La mirada innocent (anava a dir "infantil") d'un grup de discapacitats intel·lectuals i la voluntariosa del seu responsable són el reclam de la vida inicial, encara immaculada, que malda per triomfar. D'aquest triomf són campions.

En canvi, El Reino és tot el contrari. La conclusió del film és que "no hi ha res a fer". L'home és dolent per naturalesa i no hi ha un pam de net. Aquí s'imposa el discurs pessimista de Thomas Hobbes. Els amors, cínics i professionals. Les lleialtats, mentida. Fins i tot les figures adolescents semblen ja preses de la fatalitat (acceptant acríticament el rol corrupte del pare, o immersos en festes nihilistes).

El problema és que, com hauríem d'haver comprovat després de dos segles d'Il·lustració, les dues premisses són mentida. De fet, Blaise Pascal ja havia advertit que "l'home no és ni àngel ni bèstia, i qui fa d'àngel fa de bèstia". El que trobo a faltar en aquests dos relats i, per tant, en les dues tendències de les quals parlava, és aquesta mirada pascaliana, menys contundent, més matisada i més ambígua sobre les persones i les societats que hem anat construint. Menys definitiva, vaja.

Perquè la mirada rosseuniana i la hobbesiana tenen riscos enormes. De desprotecció davant els mals del món, l'una, com l'enyor de solucions autoritàries, l'altra. A més, sovint són intercanviables: en estar tan segurs del que és "bo", tendim a imposar-ho sense miraments a tot el que ho qüestioni. Ara mirin la societat espanyola (aquí hi incloc la catalana, esclar) i diguin-me si no és normal que l'Acadèmia del Cine s'hagi vist atreta per aquestes dues històries. A mi em sembla que la descriu perfectament. La qual cosa és una bona notícia. Només quan ens mirem al mirall ens veiem les tares.

Publicat a la web de la revista Valors.

diumenge, de febrer 03, 2019

Ningú no és profeta a la seva terra



Diumenge 3 de febrer (Evangeli: Lluc 4,21-30)

Si sou dels que no aneu a missa gaire sovint, us recomano que aquest diumenge feu una excepció. S’hi llegiran tres dels textos més bonics de la Bíblia. Un fragment del Llibre de Jeremies en el qual Déu segella l’aliança amb els homes. “Abans de formar-te a les entranyes de la teva mare, jo ja et coneixia”, hi diu. “Jo seré al teu costat per alliberar-te”, acaba. El segon text és un tros de la carta de sant Pau que es llegeix en molts casaments, fins i tot en casaments civils: “L’amor és pacient, és bondadós…”, etcètera. “L’amor no passarà mai”, diu. Però adverteix que la vida és foscor, també, i que la nostra esperança consisteix en conèixer del tot l’amor, el més gran dels dons, diu Sant Pau.

I l’Evangeli, de Lluc, mostra que, d’entrada, la predicació de Jesús no va començar precisament amb bon peu. És on hi ha el famós adagi “ningú no és profeta a la seva terra”. Entra a la sinagoga i llegeix un fragment del profeta Isaïas. Si hem estat atents per Nadal, ens sonarà. És la que diu que el Regne de Déu (aquest amor la promesa del qual se segellava a la lectura anterior) consisteix en què els coixos caminin, que els cecs hi vegin i que els pobres es vegin rescabalats. No té massa a veure amb novel·les roses, aquest amor. Aquesta ressonància de Nadal, ara sense tants llums ni àpats, més fredament, també sense les nostàlgies, ens recorda on és la clau del Regne: que ningú no sigui exclòs del món, que es resolguin les mancances, que ens posem mans a l’obra enlloc d’indignar-nos o, potser, ajornar-ho fins el dia de la revolució, de la independència, de la loteria, del miracle o ves a saber què. Jesús diu que no, sinó que “avui (ara i aquí, en el present de les nostres vides) es produeix aquesta escriptura que acabeu d’escoltar”.

Potser per això els fidels de la sinagoga, que el coneixien perquè era a Natzaret, el seu poble, van decidir llençar-li pedres i ell va haver d’escapolir-se. “Ningú no és profeta a la seva terra” va ser la seva reacció. Efectivament, tres anys més tard, els mateixos que el rebran amb crits d’”Hossanna” a l’entrada de Jerusalem trigaran una setmana en abandonar-lo. D’Hossana a Barrabàs.

Hi ha un altre adagi antic, que en llatí fa “Vox populi, vox Dei”, que ve a divinitzar això que n’hem dit “opinió pública”. En temps de les “fake news”, la profusió de milers i milers d’impactes diaris a les xarxes i l’eclosió dels anomenats “populismes” (que es basen en dir allò que “el poble” diuen que vol sentir) potser s’entén més bé la perversió d’aquest principi. El Déu que proclama Jesús de Natzaret no és la veu acomodatícia del pensament dominant, sovint expressat amb cridòria perquè no se sentin els que el qüestionen. I, sovint, el pensament dominant prové de qui ja domina.

Dit d’una altra manera, si hi ha coixos, cecs i pobres (en sentit real i figurat) és, sobretot, perquè ho consentim. I proclamar que “la voluntat de Déu” (en llenguatge modern: el més important que pots fer en aquesta vida) és aixecar el cul del sofà i mirar de canviar-ho, toparà amb aquest consentiment, el de “la societat”, però també el nostre, el de cadascú, que formem part d’aquesta societat. Bé, com a mínim, us convido a deixar el sofà aquest diumenge per una estona i llegir de nou aquestes tres lectures. A veure si ens agafen ganes de llençar pedres. Per alguna cosa es comença.





Diumenge 10 de febrer (Evangeli: Lluc 5,1-11)

A l’Evangeli d’aquesta setmana s’explica una aventura de Jesús amb els seus deixebles i, com en tot l’Evangeli, una aventura de la qual Jesús mateix converteix en exemple del que és la seva missió. Encabat de predicar, Jesús diu a Pere que tregui les barques i es posi a pescar. Veient com havia anat la jornada, Pere (que aleshores encara es diu Simó) ho desaconsella. Però veient com Jesús inisteix, ho fa i en recull dues barques plenes. És aleshores quan Jesús li diu “No tinguis por. Des d’ara seràs pescador d’homes”.

L’analogia entre pescar peixos i “pescar homes” és tan pedagògica, tan eficaç, que no sé si val la pena comentar res més. Però com que ja sóc aquí, faré un parell de comentaris breus.

Primer, sobre la pressa. Ara que ha passat Nadal, potser haureu observat que algunes famílies no s’esperen a Reis per fer-se els regals, si és que tenen aquesta sort. Diuen que així els nens tenen més temps per jugar o disfrutar dels regals. A mi sempre m’ha semblat, en canvi, que una ocasió com aquesta és molt interessant per educar en l’espera, que és -potser- de les coses més importants que els adults hem d’ensenyar als infants. Freud diu que el que presideix l’etapa edípica és aquest sentiment que ho volem tot, i ara, de cara a satisfer el nostre “principi de plaer”, i hi oposava el “principi de realitat”. Bé, doncs a mi, aquest relat de l’Evangeli em sembla una bona mostra de l’”eficàcia”, per dir-ho d’alguna manera, de l’espera i de la confiança. De les vegades que hem llançat la xarxa i aparentment hem fracassat i ens impedeixen tornar-hi. A casa, a la feina, a l’Església, o als assumptes públics. I també un bon correlat de com acaben, de malament, les presses i la desconfiança. La vida que val la pena, ve a dir, és la que hi torna i la que confia.

I la segona reflexió va sobre la qüestió de pescar els homes (o dels homes i de les dones, pels que tingueu manies), que a mi em sembla una bona manera d’explicar què ha de fer l’Església i, de pas, de quina manera proposa que es visqui en aquest món, dins i fora de l’Església. Em refereixo que no es tracta que la seva tasca sigui “industrial”, o de veure els altres com una mercaderia, com “les nostres” o “els altres”, com una xifra, com a “danys col·laterals”, com a gent posada sota el judici moral permanent, com els “amics” de Facebook… Sinó de descobrir-hi persones amb noms i cognoms, amb pors i anhels, amb història i projectes, amb èxits i fracassos. Gent imperfecta com vostè i jo. I amb capacitat i iniciativa pròpies. La pesca del que ens faci autènticament persones.

  • Comentaris de les lectures del'Evangeli als programes de Creure Avui dels dies 1 i 8 de febrer, a Mataró Televisió.
  • Foto: Ruïnes de la sinagoga de Cafarnaüm



dissabte, de febrer 02, 2019

Només presència



No hay palabra.
No hay luz.
No hay música.
No hay siluetas.
No hay aromas.
No hay colores.
No hay sonidos.
No hay movimiento.
No hay latidos.
No hay respiración.
No hay aire.
Nada hay.
Sólo presencia.

Rafael Argullol, poema "25-VII-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 620.
Il·lustració: Petjada, d'Antoni Tàpies.

dilluns, de gener 28, 2019

L'esport


L'esport està dirigit per metges i per higienistes, això és, per persones que tenen professionalment la funció de torturar la humanitat. L'esport està dirigit per metges i higienistes, i en realitat hauria d'estar dirigit per cuiners. La finalitat de l'esport és obrir la gana i contribuir a fer que l'espècie humana, posada davant d'una dotzena d'ostres, s'estiri els cabells i es reparteixi un joc de plantofades.

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). pp. 473.

dissabte, de gener 26, 2019

Res per dir


No para de hablar.
Infatigablemente.
Avasalladoramente.
Irremediablemente.
Sentenciosamente.
Infaliblemente.
Enérgicamente.
Infinitamente.
No tiene nada que decir.

Rafael Argullol, poema "25-VII-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 600.

dilluns, de gener 21, 2019

Un animal que s'enyora



Posat a l'estranger --vaig dir-- el català és un animal que s'enyora, i quan un català s'enyora noés pas d'un tracte còmode, sinó que, en troar-lo, més val passar per l'altre carrer. (...)

El Mediterrani s'enyora. La persona que ha tastat les seves costes pobres, magres, esprimatxades, no l'oblida mai més. És un mar que smebla fet exprés per ésser mirat. És un mar a la mida de l'home. És un mar que no pertorba ni tendeix a despertar els mostres de la imaginació, sinó més aviat a adormir-los amb el soporífer de l'interès que suscita la realitat.

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). pp. 354 i 439.

dissabte, de gener 19, 2019

Perdre el centre



Como a menudo hacemos con las hormigas,
interrumpiendo su marcha hacia el hormiguero,
un dedo gigantesco debería también
apartarnos a nosotros de nuestros senderos
para depositarnos en otro lugar,
en un camino desconocido
que nos obligara a buscar de nuevo el rumbo.
Perder el centro, nacer otra vez,
verse obligado a recomponer el mundo,
es la condición necesaria
para sentir renovadas
nuestras dudas y nuestras elecciones.
Con frecuencia el dedo invisible
que nos obliga a extraviarnos
pertenece a la mando que nos devuelve a la libertad.

Rafael Argullol, poema "24-VII-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 599.

dimecres, de gener 16, 2019

La Constitució en quarantena



Aquest mes de desembre farà quaranta anys del referèndum de la Constitució espanyola. S’escau en un escenari de crisi global de la democràcia que, al nostre país, es tradueix, entre d’altres coses, en una revisió crítica del pacte constitucional al qual s’al·ludeix amb tota la intenció com a “règim del 78”. Si d’una banda li cauen les crítiques per haver perpetuat una certa continuïtat amb el franquisme (monarquia, judicatura, elits econòmiques, centralisme), també n’hi ha que creuen que s’ha anat massa lluny (excés d’administracions i de despesa o centrifugació). I totes dues bandes miren sospitosament els que fan un balanç més ponderat que, sense retreure cap de les crítiques, posa l’èmfasi en les transformacions positives que hi ha hagut en tots els àmbits i en la fortalesa dels seus pilars.

Els avenços en la universalització de l’estat del benestar, la transformació de l’exèrcit (que es veia a si mateix com a corrector de les desviacions democràtiques els últims 200 anys), el reconeixement dels drets de les minories, la incorporació massiva de dones al mercat laboral, l’absorció de milions d’immigrants, l’adaptació de la nostra economia al mercat global i el disseny gairebé federal de l’administració dels serveis públics, per exemple, en son una mostra. Si s’ha pogut fer tot això, diuen aquestes veus més ponderades, ¿per què no podem afrontar els evidents reptes (o resoldre les mancances) que tenim al davant?

A parer meu, el principal obstacle no és exactament aquest o aquest altre límit del text constitucional, o el fatalisme amb el qual es justifiquen les posicions contràries (“amb aquests no hi ha res a fer”), sinó l’absència de l’imperatiu de consens que sí que tenien les formacions polítiques de 1978. Tampoc és propi d’Espanya, això. La ruptura dels consensos amb els quals el món posterior a la II Guerra Mundial va fer passos de gegant té ja els seus avisos amb l’onada conservadora Reagan-Thatcher-Wojtila als anys vuitanta. Per una sèrie de circumstàncies, sembla que l’opinió pública actual torna a ser seduïda pel “tirar pel dret” (si ho desitges, ho tens… ja ho diu la publicitat), enlloc de la lenta i poc glamourosa (però més efectiva) entesa amb l’altre.

El més important de la Constitució és que no ens agradi del tot, és a dir, que recollís bé l’imperatiu de consens com a antídot contra la història fraticida d’Espanya. Monarquia (constitucional) i salut pública per tothom, propietat privada i estat social, nació i nacionalitats, tradició i secularització. Amb una mala salut de ferro, ha estat el text constitucional més durador que hem tingut. ¿No creieu que valdria la pena que algú digués que el que cal ara és tenir -de nou- una actitud així?

Article a la revista Valors (desembre 2018)

dilluns, de gener 14, 2019

Els subjectes


Les dones m'apassionen. (...) En certa manera, la finalitat de la meva vida s'ha desenfocat: abans m'agradava l'objecte de la cultura; ara me n'agraden sobretot els subjectes...

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). p. 306.
Il·lustració: Diego Velázquez, Venus del mirall, (1647-1651), National Gallery, Londres.

dissabte, de gener 12, 2019

Foc i misteri


Necesitamos que un fuego
arda en nuestros corazones,
necesitamos que un misterio
nos interrogue con sus secretos.
Podemos existir sin fuego y sin misterio.
pero no podemos vivir.

Rafael Argullol, poema "2-VII-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 577.

dijous, de gener 10, 2019

Cristians del segle XXI



Un amic meu de Mataró, que és on visc, que és ateu, sempre em diu, mig admirat i mig decebut, “els únics que feu debats interessants a la ciutat sou els catòlics”. El grup “Cristianisme al Segle XXI”, que no hem de confondre amb el que es diu exactament igual i opera a Barcelona, és un dels exemples que em posa. Organitza des de fa anys un cicle de periodicitat mensual i ha portat conferenciants molt bons. Per posar un exemple al desembre parlen sobre la “gestació subrogada” i al gener sobre l’eutanàsia. Si no m’erro, cap d’aquests tres temes ha merescut ni un sol acte públic a la ciutat. Té raó el meu amic, doncs. 


 Sobta, perquè hi a al Congrés dels Diputats diverses iniciatives presentades que tard o d’hora acabaran en una llei i em temo que, fora dels apriorismes habituals, no ho haurem debatut prou. Ens haurem llençat els plats pel cap, això sí, haurem fet milers de likes a les ocurrències de les xarxes, però no tinc tan clar que haguem pogut debatre sobre les opcions polítiques, a banda de les consideracions morals, que atenyen aquestes dues qüestions.
Per més inri, valgui la redundància, la doctrina de l’Església catòlica respecte aquestes dues qüestions sembla molt clara (no i no) i potser, enlloc de debats, als seus membres els interessaria mobilitzar-se per impedir l’aprovació de lleis que facilitin els dos casos. Però aquest grup de feligresos (val a dir que al marge de cap tutela clerical), han decidit que volen parlar-ne, i que ho volen fer en públic. Volen conèixer de què es tracta, exactament, de quins entrebancs hi ha plantejats, de quines alternatives hi ha. Com bons ciutadans “al segle XXI” no es conformen amb el que diu la potestas perquè coneixen la capacitat de la pròpia autorictas. Però primer ho volen tenir clar. De fet, sí que és inaudit que enlloc de propaganda es faci debat.

Article publicat a la revista Foc Nou (desembre 2018)

dilluns, de gener 07, 2019

Calvados



En aquest país de França, que de portes enfora és tan fred i unitari, totes les coses fines, exquisides, són provincials, per no dir locals.

Josep PlaLa vida amarga, OC 6, Ed. Destino, Barcelona 1974 (2). p. 291.
Imatge: Copa de Calvados.

dissabte, de gener 05, 2019

Mil mentides



(...) el arte
es siempre el recuerdo de una verdad
que ha necesitado ocultarse
bajo la máscara de mil mentiras.

Rafael Argullol, poema "26-V-2013" al llibre Poema, Ed. Acantilado, Barcelona, 2017, p. 539.

dijous, de gener 03, 2019

L'hora dels nàufrags



El naufragio, de Lola García (Península, Barcelona, 2018) és un llibre demolidor. Està escrit com una successió narrativa dels fets que es coneixen com a "procés", sense entrar massa en avaluacions ni en opinió, i aportant significatius detalls, en algun cas inèdits. 

La primera conclusió que n'extrec és que el periodisme és més vigent i necessari que mai, precisament contra la aquesta mala versió contemporània que pretenen construir els algoritmes que organitzen (o no) els milions i milions d'impactes, sobre la base de l'explotació emocional. Algú ha de dir "ara t'explicaré la història" i apostar per un fil narratiu basat exclusivament en els fets, amb acotacions mínimes i diferenciades d'avaluació personal, si s'escau. Com diu en Joan-Carles Mèlich, no podem fugir del perspectivisme (sempre tot té més d'un punt de vista), però sí del relativisme (ideologia on tot val exactament el mateix). I, sobretot, no podem renunciar a buscar el fil conductor que tria els esdeveniments, els enllaça i els il·lumina. Tot això és periodisme i té amenaces serioses.

La clau de la segona conclusió me la va donar un recent article de Javier Cercas a El País ("Dos lenguas, dos literaturas y un golpe", 2-12-2018), també sobre aquest omnipresent tema: "no olviden que el narcisista no es el que se adora a sí mismo, sino el que se desprecia tanto que construye una máscara adorable para intentar protegerse tras ella del desprecio de los demás; no olviden que Narciso se suicida ahogándose al reconocer, horrorizado, su propio rostro en el agua", hi diu. La tècnica de despullar els fets de les farragoses (però abrigadores) robes de l'èpica, la moral, el patriotisme i les "divines paraules" (vegi's Valle-Inclán) amb que acostumem a vestir-los, ens diuen de manera molt eloqüent que "el rei va nu". També això és periodisme, tot i que ens pugui fer més o menys mal haver-ho de dir. Freud en diu "principi de realitat", que sovint lluita contra el "principi de plaer", d'antuvi molt més satisfactori.

I el que veiem, doncs, com Narcís a l'estany, no és gens agradable. El retrat que fa de nosaltres, no tan sols dels nostres "polítics" (aquesta reducció que també fem sovint per espolsar-nos les responsabilitats), com deia al principi, és demolidor. L'espiral inversa que hem construït, pensant-nos que era cap amunt, ens ha deixat orfes de projectes polítics viables, de capacitats d'entesa a tots els nivells i una enorme frustració, sovint amagada amb noves disfresses, cada vegada més patètiques. Refer-nos em temo que costarà Déu i ajuda. I a l'esforç per fer-ho hi estem tots convocats. He dit tots.

Article publicat a la web de la revista Valors.