dimarts, d’octubre 18, 2016

Nits nòrdiques


Nits nòrdiques, insomnis, dones rosses, de mantega fresca, camises blanques, boca seca, cor agre, campanes tristes, converses vagues, fiscorns de la Salvation Army, bergantins i roses en els tatuatges! Nits nòrdiques, campanes tristes, converses vagues, vaixells fantasmes, sirenes fosques i trèmules, peix cru i cocaïna rosada; cartes de poker, ginebra tèrbola, una bíblia negra i sangolenta, com un bistec frigorificat entre les copes d'una taverna! Nits nòrdiques, insomnis, amb una sola estrella, vent que frisa, cordes que grinyolen, embriacs dolços, cops de cap per les parets, fustes que es trenquen, una dona, cara de cavall entre tina llum de taronja, boca seca, cor agre, riells vermells, sirenes fosques, converses vagues, pluja menuda, greix pàllid, campanes tristes, cors i noms oblidats en els tatuatges, peix cru i cocaïna rosada! Nits nòrdiques, insomnis, i la terra que volta incansable entre una cinta incerta, condensació fina, clarícia blava, grisos i perles.

Josep Pla, El nord (Ed. Destino, Barcelona, 1974 (2)), p. 180.
Il·lustració: Fotograma de Los amantes del Círculo Polar, de Julio Médem, Espanya, 1998.

dissabte, d’octubre 15, 2016

Els rostres nous



Si tu, que has envellit, mors el primer,
ni l'arbre de catalpa ni el perfumat til·ler
no em sentiran els peus, ni jo aniria
on forjàrem allò que trencarà les dents del Temps.
Que els rostres nous facin els trucs que vulguin
als vells indrets: la nit pot vèncer el dia;
ronda la nostra ombra encara pel jardí de grava,
semblen els vius més ombrius que nosaltres.

W.B. Yeats,  poema "Els rostres nous", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 265.

dimecres, d’octubre 12, 2016

Nosaltres i els gossos


La platja exclusiva per gossos que aquest estiu ha reservat l’Ajuntament de Barcelona a la Mar Bella ha estat un èxit. Segons com, als parcs de les ciutats no s’hi pot passejar avant els horaris -cada vegada més laxos- reservats per dur-hi els cans deslligats. I les defecacions de gossos a les voreres -rieu-vos-en, però és així- són un dels principals maldecaps dels municipis. L’abundància (probablement creixent) d’animals domèstics en entorns urbans és una de les característiques del nostre temps crec que encara poc estudiades. El mercat ja ofereix de tot, des de clíniques, gadgets o perruqueries per a gossos fins a teràpies psicològiques ...també per a gossos!

Però almenys hi ha dues conseqüències més que caldrà abordar. En primer lloc, les de caire polític. Em refereixo a àmbits més locals, amb els problemes de convivència que he descrit, les dificultats de la seva gestió i, compte, possibles lobbies en potència… Però també a àmbits més generals, amb la profusió d’una mena d’ideologia que se’n diu “animalisme” i que obté èxits inapel·lables. La prohibició dels toros a Catalunya, que ara continua contra tota fesivitat taurina a la resta d’Espanya, o els propis resultats d’un partit animalista a les eleccions (el primer partit extraparlamentari), en són una mostra.

En segon lloc, aquesta nova manera de relacionar-nos amb els animals podria tenir conseqüències en com entenem la nostra espècie. Els humans, sigui dit de passada, tenim una relació “domèstica” amb els animals, sobretot per l’ús agrícola o cinegètic, prèvia fins i tot al llenguatge. Hem explicat la nostra existència i el seu sentit sempre en comparació amb els animals, fent-los intervenir en mites o rituals com, lamenteblement, ja no podrem veure a la Catalunya políticament correcta. Els Tres Tombs, per exemple, remeten a un passat on els animals eren bàsics per subsistir (com si ara beneíssim l’electricitat o internet), però també a una necessitat d’harmonitzar “la bèstia que portem dins” amb la nostra humanitat, la definició de la qual sempre ens allunyarà de la bèstia.

Bé, doncs les característiques actuals de la nostra relació amb els animals domèstics són bàsicament per a l’oci. Sí, caminem i passegem amb ells, però tenim els gossos per tenir-los, no per córrer. Hi establim, a més, una relació inèdita a Occident, gairebé com si fossin persones. De fet, alguns parlen molt alegrement dels “drets” dels animals. A mi em sembla que si seguim per aquest camí potser no ens donem compte que, en realitat, estem rebaixant la categoria humana a la de simple animal. Pascal ja deia que no som ni àngels ni bèsties, tot i tenir part de les dues coses. I que qui vol fer l’àngel, fa la bèstia, com hem vist de tants “redemptors”. Saber que som una peça més de la natura, sí, però alguna cosa molt més important que això alhora, que lamentablement no ho podrà ser cap gos, segurament ens privarà de deshumanitzar-nos.

Article per a la revista Valors (setembre 2016)

dilluns, d’octubre 10, 2016

Cranach


No hi ha pas hagut cap altre artista que hagi sabut com Cranach expressar la tristesa que la carn té per natural i en els moments de més frescor i puixança. Les seves Venus estilitzades, amb el cap una mica aixafat com les serpents, fan olor de consumit. Sota de la figura jove i de la carn daurada es veu un esquelet que fa posar pell de gallina. (...)  Terrible Lluc Cranach! Deixa un mal gust de boca intolerable i us asseca la llengua com si us l'empastés cíe cendra. Us passeu dos dies veient monstres, tot es despulla davant vostre, i veieu calaveres vestides de senyor.
L'art medieval alemany és més tardà que el nostre art medieval -no parlo del nostre art pirenenc, que és mil·lenari- i es troba involucrat en el pre-renaixement, que a les vores del Mediterrani té una cosa tan satisfeta i pausada -gairebé tan cofoia i merament ritual-, es troba a Alemanya ratllat, corromput per contradiccions doloroses. Aquestes nues eves deCranach, entre bíbliques i pornogràfiques, són l'essència del que voldríem tractar de comprendre.

Josep Pla, El nord (Ed. Destino, Barcelona, 1974 (2)), pp. 169-170.
Il·lustració: Lucas Cranach el Vell, Venus i Cupido, el lladre de mel (1530).. Statens Museum for Kunst, Copenhague..

dissabte, d’octubre 08, 2016

Tocats del bolet


Oh, somniàvem reparar
aquells mals que semblaven
ferir la humanitat, però ara
que bufen vents d'hivern, veiem
que quan somniàvem érem uns tocats del bolet.

W.B. Yeats,  fragment del poema "Mil nou-cents dinou", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 255.
Il·lustració: Francisco de Goya, gravat "El sueño d ela razón produce monstruos" (1799)

dimecres, d’octubre 05, 2016

L'adversari íntim



Empès per la impressió que em causà la seva última obra, El Regne, i seguint amb un tema que, si bé no tan tràgicament, per sort, tracta l'últim llibre de Javier Cercas, El impostor, vaig decidir-me a llegir un altre dels llibres d'Emmanuel Carrère, L'adversari (Ed. Anagrama / Ed. Empúries, Barcelona, 2000). Em temo que tinc un altre autor dels que vull llegir-m'ho tot.

El cas que s'hi explica, real, correspon al crim comès per Jean-Claude Romand als anys noranta en una petita localitat fronterera francesa, a tocar de Ginebra, darrere el qual s'hi amagava una extraordinària filigrana de vida paral·lela, farcida d'enganys des que un dia no va presentar-se a un examen i no ho va dir a ningú. L'home es feia passar per un reconegut metge, investigador a l'OMS i, gràcies a estafes, portava una vida acomodada i tranquil·la junt amb la seva esposa i els seus dos fills, absolutament inconscients de la realitat, com els pares. Tots cinc van ser assassinats.

L'obra de Carrère hi narra tant la història com la seva experiència en construir-la, amb cartes i contacte amb l'assassí inclosos, així com l'assistència al judici. La trama, així, ha estat portada al cinema, amb Daniel Auteuil com a actor principal, però no he vist el film. Sobre aquest escrit teniu el tràiler. El tema, però, ha donat per altres films basats en casos similars. En realitat, la construcció d'una realitat paral·lela per impressionar, o per amagar, és més corrent del que ens sembla. Al llibre de Cercas citat, la conclusió no deixa de ser un mirall de nosaltres mateixos, una hipèrbole de les petites mentides amb que ens pensem que fem més suportable la vida. En alguns casos, dic, aquesta exageració ha anat creixent fins a fer-se insostenible.

Aquest llibre, però, crec que planteja dues grans qüestions, més enllà del fons psicològic que porta a la gent a construir-se una vida a mida paral·lela a una real que abomina i que mira de silenciar, tema que ja donaria per molt. 

Dues grans preguntes


En primer lloc, Carrère vol conèixer el que en diríem "la naturalesa del mal". "L'adversari" és el significat, en hebreu, de la paraula Satanàs (שָּׂטָן), a qui l'Apocalipsi (12,9) descriu com "el qui enganya el món sencer". L'engany, doncs, com a base del mal absolut i la seva conseqüència en la mort d'innocents. ¿Què ho fa, això? Si fóssim en una cultura premoderna parlaríem de possessions i cridaríem un exorcista. Cert, n'hi ha que hi viuen, en aquesta cultura, però l'home modern, o postmodern, es pregunta inevitablement pel misteri del mal i per la seva tendència a "enganyar tothom" i a "disfressar-se" de persones correctes. "Mai no hauria dit, tan bona persona, que fos capaç de fer això" sentim dir reiteradament a veïns davant les càmeres quan la policia deté un assassí. La incomprensió davant del mal, i la impossibilitat cultural de recórrer al mite per explicar-lo (si no vols que et prenguin per boig), crec que és en l'arrel de bona part de la passió nihilista que rebrota a l'Occident descregut, com deia Glucksmann. El nihilisme, deia, és la negació del mal.

La segona gran qüestió d'aquest magnífic llibre apareix a les últimes pàgines i és un correlat de l'anterior, molt semblant al que passa a El Regne. Carrère entra en contacte amb un grup de catòlics a través d'una assistenta pastoral que visita Romand a la presó. En contraposició a la majoria d'opinions assenyades que Carrère rep del cas, que abominen del crim i del criminal amb el mateix fàstig, el grup de catòlics, algun amb una trajectòria irreprotxable en camps de concentració, pretenen el "rescat" de la persona. Llauren el terreny pel perdó, per dir-ho d'alguna manera. Davant l'astorament de tothom i de la lògica de la justícia, davant el "pensament correcte", hi ha una colla de "sonats" que perden el temps en el que troben que és més lluny de tot, el més abominable, el més execrable. Si hi ha dos llocs, i un és el del bé i l'altre és el del mal, trien el del mal podent viure la mar de bé a l'imperi del bé, que és d'on vénen. Davallen a l'infern, a casa de Satanàs, tacada de sang innocent i enganyosa fins a l'últim anhel. Aquest xoc sí que és contracultural, inexplicable, gairebé pornogràfic. I perillós de relativitzar el mal, esclar. El bé, així, busca entre les escombraries del mal, tacant-se, donar un sentit ple a la vida que vivim. Vist així, sí, és bastant incomprensible. Un misteri.

Il·lustració: Satanàs, de William Blake. 

dilluns, d’octubre 03, 2016

Plaer i malestar


Pròsperes indústries de gran suport publicitari imposen als joves l'obligació de cremar la seva vida voraçment, a cada instant, sense aturador (...)

Els joves se sotmeten a l'únia norma que la societat no discuteix: el principi del plaer. Però el plaer no els salva del malestar.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 106-107.
Foto: cartell publicitari a Catània, agost 2016 (meva)

dissabte, d’octubre 01, 2016

Pensàvem que no tornarien mai


Tan llarg assaonar l'opinió pública
crèiem que en el futur sobreviuria.
Bells pensaments: pensàvem
que no tornarien mai ni els bergants ni els canalles.

W.B. Yeats,  fragment del poema "Mil nou-cents dinou", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 255.
Foto: Albert Garcia - El País.

dimecres, de setembre 28, 2016

Pla al Nord d'Europa i a la Rússia comunista


Pels que us acosteu per primera vegada per aquí, si és el cas que us heu perdut navegant, no sabreu que fa pocs anys que vaig fer-me el propòsit de llegir l'obra completa de Josep Pla abans de morir-me. Com que no tinc apuntada a l'agenda aquesta fita, amb el dissimulat anhel que el destí em deixi complir amb aquesta voluntat, cada estiu me'n llegeixo un volum. I ja en portem cinc (quatre, perquè el primer ja el tenia llegit, tot i que no descarto tornar-hi). 

Dita aquesta bestiesa, heu de saber que aquest llibre, El nord (Ed. Destino, Barcelona, 1974 (2)), està compost per tres llibres més. "Cartes de lluny", "Cartes de més lluny" i "Viatge a Rússia". En els primers dos casos, relata les estades de dos viatges al nord de l'Europa d'entre guerres, amb descripcions molt precises, amb la ironia que el caracteritza i amb algunes dades que, posades en perspectiva, avui esdevenen significatives. Tant pels canvis que hi ha hagut en aquests països com les coses que es veien a venir... Una curiositat: com ell mateix explica (p. 430), "Cartes de lluny" era el títol d'un dels llibres de Lenin.

Pla utilitza els cinc sentits a fons per parlar-nos dels llocs que visita, amb un domini excel·lent. I descriu bé l'època, amb apunts tant de costums com el que ara en diríem tendències. Una època "tan capgirada", escriu, "que ha donat una importància desconsiderada i absurda a la joventut, malgrat que tothom sap que som una colla de ximples" (p. 366). recomano llegir també les descripcions encadenades que fa de les nits nòrdiques, al final del capítol "Jutlàndia" (p. 180). Semblen un poema.

L'últim llibre, que estant com estem a un any del centenari de la Revolució d'Octubre valdria la pena reivindicar, és deliciós. Pla fa una acurada descripció del conjunt de la nova URSS, just després de l'aplicació de la NEP (el viatge és de 1925) i abans de la ruptura de Trotski amb el règim soviètic. Pla, que ja us podeu pensar que no combrega ni de broma amb el naixent comunisme, fa l'esforç -crec que força aconseguit- de fer-ne un retrat el màxim d'objectiu possible. La fascinació per l'entestament del nou règim de fer quadrar el funcionament de la societat amb una precisió racional i matemàtica ("no hi ha res que faci més feliç l'home que un dogma seriós", p. 544) es barreja, òbviament, amb l'escepticisme propi d'aquest escriptor empordanès, fill de propietaris pagesos, obsessionat amb l'economia monetària. Hi fa sortir Andreu Nin i Eugeni Xammar, que l'acompanyen el agun dels trams del relat.

Per què m'agrada Pla?

Com qui no vol la cosa, i com és habitual en Pla, farceix els llibres de pensaments propis que, si prenguéssim un a un, constituirien el seu "corpus" ideològic... com a mínim el que vol mostrar. Ideològic i vital, d'un to entre pessimista i antiidealista que ja no abandonaria. Sembla explicar el seu relatiu aïllament des del final de la guerra fins la seva mort, en contrast amb aquesta vida viatjadíssima del seu període anterior. "Aquesta vida", diu (p. 425), transcorre entre el ranci del passat i l'agror del present. Ens hi adaptem. No hi ha altre remei. La naturalesa no es fa pas sentir gaire. Una mica de calor. Una mica de fred. És una monotonia sense gaire pes -plausible. I així anem tirant, sense gaire pena i sense gaire glòria. Discretament". O "La cultura, sense una base de diners, és impracticable" (p. 96). O "Us adoneu que el dolor de l'home prové de no poder viure ni comprendre el passat ni el present, sinó l'agra i fabricitant angoixa del futur, i que el futur, tot i que només serà cendra, és fet d'angoixa, de dolor i d'inseguretat permanent" (p. 73).

Què m'agrada, així, de Pla? A banda de la immensa capacitat per trobar les paraules exactes a cada una de les pinzellades del seu majestuós quadre de la societat del segle XX, amb el pes de la cultura i la natura en la seva base, i ben lluny -crec- de les seves idees polítiques, trobo una cita amb la que m'identifico i que crec que respon a la pregunta: "Entre una construcció majestuosa i incerta de l'idealisme filosòfic i una plana de fets concrets, el meu temperament s'inclina cap als fets" (p. 469). La meva idea de maduresa és exactament aquesta.

dimarts, de setembre 27, 2016

La ciència feliç



L'única porta que queda oberta a l'optimisme és la de la ciència: l'última promesa de felicitat. Suplantar Déu: recrear la vida humana, reinventar la naturalesa. Ens abracem com nens a aquestes il·lusions: redissenyar el cos per vèncer totes les malalties; redissenyar la natura per fer-la compatible amb els excessos de la nostra espècie.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 98.
Foto: Performance de Stellarc.

dilluns, de setembre 26, 2016

"Aquí no hay quien viva"


Si no fos perquè tot plegat no té la més mínima gràcia, l'episodi de fa uns dies amb l'organització d'una paella popular al barri mataroní de Rocafonda podria servir de guió d'aquesta famosa sèrie de títol tan eloqüent o la seva versió "La que se avecina", també de títol molt adequat. Faig els lectors coneixedors dels fets (si no, vegeu aquí) per compartir amb vostès, segur, que un conjunt de despropòsits han donat com a resultat un lamentable espectacle. Tot i així, no hi ha mal que per bé no vingui, la que esperem que sigui una anècdota val la pena per parlar de coses que, segurament, no tenim prou resoltes. Dic parlar, no insultar, prejutjar a tort i a dret o calcular qui hi guanya o perd, com sovint passa quan parlem d'immigració i de conviència. I parlar de tot, ja que em temo que fa més mal sempre el que callem per prudència que el que diem per imprudents, com bé saben els psicoanalistes.

¿Quines coses? A mi se me n'acudeixen unes quantes. Com que no acabaria mai, i ja m'ha sortit llarg, les apunto i prou i ja em perdonaran si, per tant, no queden prou clares. La primera, com és obvi, és que l'arribada d'immigrants, la majoria del Magrib i de religió musulmana, a cavall de la dècada dels noranta i dos-mil, principalment a l'arc mediterrani espanyol, ha generat als barris més afectats una colla de tensions que encara no s'han resolt. L'amenaça del terrorisme islamista, que busca en comunitats semblants arreu del món occidental els seus agents, afegeix més tensió encara. I a Mataró, a Rocafonda, també ens passa.

La segona és que les solucions polítiques al que acabo de descriure són bastant més complicades del que estem disposats a reconèixer. Primer, en el control de la immigració, que fou un caos en temps d'Aznar (en aquella època va triplicar-se la immigració il·legal), i no és casual. Segon, en la lluita efectiva contra el terrorisme. Tercer, en la gestió de les noves realitats culturals i religioses i la seva compatibilitat amb el nostre sistema de drets i deures, i també amb la nostra tradició cultural. O, quart, les polítiques de reforma integral, no tan sols urbanística, dels barris receptors de més immigrants, encara que no sigui perquè no caiguin o recaiguin en la marginalitat. Que siguin complicades no vol dir que puguin eludir-se posicions clares i accions decidides. Per exemple, en aquest últim cas, des de la caiguda del govern d'esquerres el 2010, no hi ha tornat a haver cap convocatòria pública de la Llei de Barris. Però, de fet, de tot el que he dit en aquest paràgraf, ¿veieu que n'haguem parlat en els successius processos electorals que anem acumulant? Doncs cal parlar-ne. El silenci genera insults, com veiem a les xarxes socials, tal i com el somni de la raó provoca monstres, que deia Goya.

La costellada de Divendres Sant

El tercer debat que es planteja és el de la convivència. Aquí és on veig els despropòsits dels que deia al principi. Una anècdota. Cada Divendres Sant, dia que els catòlics, entre d'altres coses més importants, no mengen carn, hi ha qui penja fotos de la costellada a Facebook. Evidentment, és una provocació. Amb el grau de secularització que hi ha al nostre país, no sé si algú entén la jugada. El fet és que ningú ja no s'escandalitza. I fan bé. En realitat, ja sabeu que Jesús diu a l'Evangeli que l'home val més que el dissabte, de manera que els cristians de debò deuen ser els que relativitzen més els preceptes. I aquí pau i després glòria.

Aquest crec que és l'error que ha comès, segurament amb la millor de les intencions, l'associació de veïns del barri. Segurament acompanyada d'encerts que no vull deixar passar. Organitzar un dinar popular amb ingredients propis de la nostra cultura no exclou ningú, de la mateixa manera que no pretén excloure ningú una celebració ciutadana del Barça al carrer, una fira gastronòmica africana, una festa de barri amb música i decibels discutibles, o una processó. El que és públic no és uniforme, sinó divers. I perquè sigui divers, ningú ha de renunciar a fer els dinars com sempre els hem fet. Si es dóna el cas que, per motius religiosos, d'opció alimentària o de salut, algú demana un canvi, ja s'entendran, si volen. I, si no, aquí pau i després glòria, com deia. La condició de la convivència no és imposar-la per decret sinó l'assertivitat, el reconeixement mutu. No "deixar de ser jo".

En realitat, la convivència no va d'harmonia, o d'estimar-se, per sort o per desgràcia. La clau de la convivència és com ens ho fem per viure en el mateix país, la mateixa ciutat o el mateix carrer que aquell que ens molesta, o que no comprenem, o que ens cau fatal. Sí, seria millor que no ens molestéssim, que ho entenguéssim tot i que tothom ens caigués bé, però mentre l'Arcàdia no arriba, més val que busquem solucions assertives. Probablement, pel que he llegit de l'associació de veïns, l'actitud dels organitzadors tampoc no era la més propícia, per dir-ho suaument, i no sé si el rebombori ha resolt alguna de les inquietuds que mostren o més aviat les ha avivat....

Fer el porc

Per últim, el que hem trobat a faltar, doncs, és la política, que és la que proposa solucions (sempre provisionals) al problema de conviure. Ja ho deia més amunt, les propostes polítiques a nivell europeu, espanyol i català, o són reactives o no hi són. I a nivell local, una tímida "crida" de l'Alcalde ha estat l'única resposta, que coneguem, a aquest conflicte. Recordo que hi ha plans, funcionaris, consells i algun regidor que potser podrien fer-hi alguna cosa. D'entrada, mirar de fer les paus.

El que sí que han fet alguns polítics és mirar de treure'n algun rèdit, aprofitant que les aigües estan mogudes. És més fàcil que fer propostes, esclar. I propostes que arreglin problemes, no que els empitjorin. És més fàcil seguir el corrent i fer-se el simpàtic que deixar-se la pell per evitar que la gent, qualsevol dia, es llenci les paelles pel cap i després preguntar-se com ha estat, això... Els polítics que tenen per objectiu crear problemes enlloc de solucionar-los sí que fan el porc, perdonin, i no els de la paella amb les costelles de l'animal.

Article per a Capgros.com
Foto: Capgròs.com

dissabte, de setembre 24, 2016

Avalot absurd


Amb blondes o parracs,
la gernació enfurida, desficiats de ràbia,
l'un aïrat contra l'altre, mossegant rostre o braç,
s'aboquen al no-res amb mans i dits enlaire,
s'aboquen al no-res; i amb ment extraviada
per aquest avalot absurd.

W.B. Yeats,  fragment del poema "Meditacions en temps de guerra civil", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 251.

dimecres, de setembre 21, 2016

Carbonell encara creu

Anava a escriure quatre línes per recomanar-vos Creure encara?, de Josep M. Carbonell (Viena Ed., Barcelona, 2016), quan he recordat que en Cinto Amat va penjar la seva magnífica presentació que féu a Mataró al seu blog. Aquí. No hi vaig poder anar, tot i que m'havia llegit el llibre per a l'ocasió, per problemes d'agenda (exactament com en la presentació a Barcelona), però vaig córrer pocs dies més tard a veure què en deia en Cinto i, francament, no cal dir res més. Llegiu en Cinto i veureu les ganes que trobareu de llegir en Josep M. Carbonell, a qui fa uns quants anys que conec i amb qui compartim algunes coses importants.

Només afegiré que el llibre, com ell mateix hi diu, és fruit de posar en ordre el que creu. No tant per convèncer ningú, ni per explicar als que no creuen de què va, això de creure, sinó de posar en solfa els fonaments de la seva fe i convidar., això sí, a la reflexió de cadascú després de les deu meditacions proposades. Emmarcades, això sí, en una trajectòria biogràfica determinada, una mena de camí ineludible que té en la fe cristiana, em temo, un bon bastó, que recorda aquella frase en què acaba el pròleg Antoni Puigverd: "aquell que no té vida interior és esclau de la vida exterior". Doncs això.

dilluns, de setembre 19, 2016

Mors tua vita meva


Incapaços de produir olis de collita pròpia, els líders ja només aspiren a enverinar les olives del rival. Aquest corrent s'expandeix a tot arreu (del futbol a les nacions) com una glaçada negra. Una glaçada d'aquelles que ho mata tot. No hi ha res que conciti més entusiasme que la derrota de l'etern rival. Complau més el fracàs del veí que l'encert propi. Mors tua vita meva. la teva mort és la meva vida.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 98.

dissabte, de setembre 17, 2016

La vida més que els somnis


Són només somnis, somnis! Però Homer no hauria
cantat si, més enllà dels somnis, no hagués
trobat que del plaer mateix de la vida n'eixia
l'abundós doll brillant.

W.B. Yeats,  fragment del poema "Meditacions en temps de guerra civil", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 239.
Il·lustració. Quadre de la sèrie "L'inassèchement", de Miquel Barceló (2015)

dimecres, de setembre 14, 2016

L'actor que som

La humiliació, de Philip Roth, (Ed. La Magrana, Barcelona, 2010, trad. Xavier Pàmies; vegeu aquí l'argument) serà, per a qui no li agradi aquest autor, una repetició. Especialment, de les seves últimes novel·les. A qui li agradi, com a mi, celebrarà trobar-se amb aquest nou relat. 

La vellesa, la solitud, el sexe, el desnortament. Són els seus temes. Podríem dir que són les seves obsessions, però ens equivocaríem. El cos, i viure una mica despistat, és l'únic que tenim disponible per viure, el cos i les seves interaccions. "Envejecer, morir, es el único argumento de la obra", com diu el famós vers de Jaime Gil de Biedma. Els estralls de la vellesa, doncs, la possibilitat -tant alegre com letal- de "tornar a ser jove" i trobar-se amb aquestes restes de tu mateix sense saber què fer-ne, és un material narratiu segurament més corrent, més general, del que ens pot semblar. Sobretot quan pensem que tot això queda lluny i no hi comptem gens.

En aquest cas, així com en l'anterior llibre seu que vaig comentar era la literatura, aquí es convoca el teatre. El protagonista, un actor retirat, usa el teatre (les obres, els gestos, tot el món que l'envolta) com a sistema de signes (cultura) per intentar ordenar el seu caos vital. Un paral·lel de ficció sense el qual és impossible tractar la realitat i mirar de moure-s'hi. 

Com a curiositat diré que, amb algunes variants, els seus somnis recorrents s'assemblen molt als meus. De manera que, quan em faci vell (el cos ja m'envia alguns avisos tènues del desenllaç del tercer acte) serà qüestió d'haver llegit força Philip Roth.

dimarts, de setembre 13, 2016

No tan bella


Tant de bo sigui bella, però no
amb la beutat que torna els homes folls,
o a ella mateixa, davant d'un mirall;
perquè les belles en excés,
creient que la beutat és suficient,
perden la natural bonesa i fins
aquell instint propi dels cors que saben
escollir bé, i mai no fan amics.

W.B. Yeats,  fragment del poema "Una pregària per a la meva filla", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 209.

dilluns, de setembre 12, 2016

La mirada de Cervantes


Una mirada integradora, que en comptes d'accentuar les diferències (estar gras o estar prim, idealisme o materialisme, fantasia o realitat), les abraça compassivament fins que aconsegueix, irònica i ambígua, que s'acomodin l'una a l'altra.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 357.

dimecres, de setembre 07, 2016

És irreductible


A banda del ressò que en van fer a partir de l'obtenció del Premi Llibreter de 2015, pero sobretot perquè me'l va reocmanar un dia en Joan Safont, vaig decidir-me a llegir Reparar els vius, de Maylis de Kerangal (Angle Ed., Barcelona, 2015) i no em va decebre gens, ben al contrari. L'argument és com un arc narratiu que va d'un lloc a l'altre d'un transplantament de cor, del que no se n'oblida ni un detall. En aquest trajecte ens hi apareixen una sèrie de personatges, lligats al noi mort per accident de cotxe per la via familiar, o sentimental, o per la persona que rep el membre, o pels propis professionals sanitaris. En tots ells, efectivament, la mort diu més sobre com entenen la vida, cadascú d'ells, que no pas la pròpia mort. La mort remet una i altra vegada a la vida, doncs. I, sobretot, quan passa de ser un fet abstracte, ja que tots sabem que morirem i que moriran les persones que estimem, a un fet real, bé quan prediuen la teva amb certa exactitud ("li faten sis setmanes") o quan ens passa amb les persones més properes.

Amb un estil precís, gairebé com del bisturí que fa l'operació, i amb un ritme (almenys així ho vaig llegir) gairebé propi de les angoixes del moment de la mort d'algú. Efectivament, de Kerangal sap narrar el concret amb el que, de fet, hem nodrit les nostres preguntes abstractes, després. Fonamentalment, la de la incomprensió brutal, la del misteri absolut, que ens aborda davant la mort, sobretot quan no és esperada. ¿Realment no veuré mai més aquest xicot? ¿Què se n'ha fet, d'aquella vida "irreductible", per utilitzar un molt encertat adjectiu de l'autora? ¿On som si els nostres membres muten cap a altres cossos, o cap a la matèria regeneradora de més matèria? Diguem que la novel·la s'acaba aquí. No pretén pas respondre-hi, sinó narrar el procés que fa viscudes i profundes aquestes preguntes sense solució, almenys que no sigui provisional. Les preguntes, però, i sobretot la nostra actitud davant elles, veurem com acabarà essent determinant per la nostra vida, poca broma. Esclar, si la volem viure en sèrio. 

Mirem com ho diu l'autora:

Què se'n farà, de l'amor de la Juliette quan el cor d'en Simon torni a bategar dins d'un cos desconegut, què se'n farà de tot allò que omplia aquest cor, dels seus afcetes lentament dispositaris en estrats des del primer dia o inoculats ací i allà en un impuls d'entusiasme o en un accés d'ira, de les seves amistats i aversions, de les seves rancúnies, la seva vehemència, les seves inclinacions greus i tendres?(pp. 180-181)
Aquest caixó matrioixca que conté la bossa de seguretat de plàstic transparent, que conté el rcipient, que conté el bocal especial que conté el cor d'en Simon Limbres, que conté ni més ni menys que la vida mateixa, una potencialitat de vida, i que al cap de cinc minuts s'enlira per l'espai. (p. 225)
El cor d'en Simon migrava cap a un altre cantó del país, els seus ronyons, el fetge i els pulmons anaven a altres províncies, corrien cap a altres cossos. Què en quedaria, de la unitat del seu fill, després d'aquella divisió? Com podrien connectar la seva memòria singular a aquell cos difractat? Què se'n faria, de la seva presència, del seu reflex sobre la Terra, del seu fantasma? (...) És irreductible, és ell. Ella sent una calma profunda. A fora la nit crema com un desert de guix. (p. 229)

dilluns, de setembre 05, 2016

L'intel·lectual conserge


Arruïnada la imatge de l'intel·lectual progre, protector dels ramats desemparats, va tornar l'intel·lectual aristocràtic, el guepard atractiu i implacable. Es burla dels catecismes solidaris, ja caducs, i estableix una necessitat irrefrenable de contradir el políticament correcte. Ara bé, és realment guepard? Més aviat sembla un conserge del nou déu.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 302.

dissabte, de setembre 03, 2016

Els millors i els pitjors


Als millors els manquen les conviccions, i els pitjors
van plens d'una vehemència apassionada.

W.B. Yeats,  fragment de "La segona vinguda", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 209.
Foto: Diari de Tarragona.

dimecres, d’agost 31, 2016

Converses amb Gil de Biedma


Mireu com són les coses. Fa deu anys vaig llegir (i comentar aquí) el llibre Jaime Gil de Biedma. Conversaciones (edició i pròleg de Javier Pérez Escohotado, Ed. El Aleph, Barcelona, 2002). Òbviament, no recordava haver-la llegit quan em vaig trobar amb una reedició recent, que vaig comprar fa poc i m'he llegit de dalt a baix. Sí, alguna cosa em sonava, però fins ara no me n'he adonat. També gràcies a adonar-me'n veig que fa deu anys que no devia llegir res d'ell, ni segurament rellegir els seus poemes, que ho hauria de fer més sovint. Ha valgut la pena que la memòria em jugui aquests lapsus.

Un dia revisaré els subratllats dels dos exemplars que tinc, a veure què m'interessava fa deu anys i què ara. Espero que els canvis hagin anat a millor.

Tornem al llibre. Tres grans trets surten a lluir de forma intermitent. Una, la seva reticència a ser considerat dins la "poesia de l'experiència", com se'l titlla sovint. Dues, el procés de creació del poema, una mena d'artefacte que, sobretot, ha de "sonar" bé, per entendre'ns. I, tres, un enorme respecte a la tradició (la tradició literària catalana, per exemple, però també d'altres), tot i situar-se'n clarament fora. 

dilluns, d’agost 29, 2016

Del no res al tot


En els temps d'ara, aquelles grans decepcions dle segle XX troben una nova confirmació: tot és ple de nous radicalismes, fanàtics o integristes, dels quals l'islàmic és el més exitós.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 301.

dissabte, d’agost 27, 2016

El globus de la ment


Mans: feu el que se us mana;
porteu el globus de la ment
que s'infla i s'arrossega amb el vent
a la seva estreta cabana.

W.B. Yeats, "El globus de la ment", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 171.

dijous, d’agost 25, 2016

L'olivera sagrada


Ara fa unes setmanes es va estrenar als cinemes espanyols El olivo, un film d’Iciar Bollain. Quan l’avi de la protagonista, Alma, que porta anys sense parlar, ara ja no menja, la néta emprèn un camí per recuperar una olivera mil·lenària que els seus pares es van malvendre anys enrere amb l’oposició de l’avi. Inicia un procés de recerca i el localitza en una seu d’una empresa alemanya que el té, a més, com a símbol corporatiu. L’arbre és un recurs narratiu per explicar, entre d’altres coses, els estralls de la crisi: negocis arruïnats, depauperació del sòl, precarietat a tots els nivells, diferències entre els pobres (espanyols) i els rics (alemanys), la indignació dels joves… Sobretot, de la pèrdua. La pèrdua de diners, sí, de la dignitat, també, però sobretot dels referents sòlids: l’olivera arrencada de soca-rel després de tants segles, la història escapçada, per tant, la ruptura tel·lúrica que ens fa nòmades o la lenta i callada mort de l’avi íntegre.

És un recurs narratiu però també és el protagonista. La seva força simbòlica agafa tota la seva dimensió quan desapareix, quan s’anhela. La pèrdua del referent ha deixat aquesta família sense aire, sense esma, sense futur. Sense respecte. El viatge que emprèn la protagonista, així, seria una peregrinació sui generis, una excursió a l’origen, un anhel profund de retorn. La infantesa, l’ordre còsmic, la terra sense envair...: aquestes construccions amb que forgem la nostra idea de felicitat i que situem tant a l’origen com al final de la nostra existència. L’alfa i l’omega, com diria l’Apocalipsi. El que vull dir és que el film és, també, un film sobre el símbol, sobre el símbol a través del qual podem accedir al fons de la nostra vida. És a dir, és una pel·lícula religiosa, en realitat.

És molt suggerent, així, el lema amb què s’anunciava, jugant amb el nom de la noia: “Hay tierra con Alma”. Una “religió” quasi animista. Pel desembre ja vaig parlar, aquí, del fenomen del “reencantament”, és a dir, dels nous fenòmens espirituals o de religió implícita que, probablement per la crisi del religiós-institucional, però també del seu procés de secularització, estem vivint. A mi, aquesta història em sembla un bon reflex. Primer, perquè reclama símbols per poder entendre “el que realment passa” i distingir “el que realment importa”. Efectivament, no ho podem fer al marge dels símbols. Però, segon, perquè resacralitza la natura. Els arbres, les muntanyes o els núvols ja eren llocs d’esperits en les religions arcaiques. “Hay tierra con Alma”. Perfecte. Però hi ha un problema que el cristianisme ja havia resolt, en teoria: el nostre lloc natural no és el d’un món “encantat” sinó precisament exclaustrat del paradís. En aquest lloc, els nostres problemes els resolem nosaltres, i no els déus, o els arbres. I el símbol més potent, més clar i més cru, és precisament el d’un home agonitzant, abandonat, penjat d’una fusta d’arbres que va ser pres… a la Muntanya de les Oliveres, precisament. Sense passar per aquí, per la humanitat més crua, no hi ha res a fer. Aquesta seria la meva objecció.

Article per a la revista Valors (juliol 2016)

dimarts, d’agost 23, 2016

Vallcorba, el provocador


[Avui, segon aniversari de la mort de Jaume Vallcorba]

Avui dia, qualsevol bromista estripat passa per ser un "provocador" i és aplaudit, no pel show business, només, sinó sobretot per la benpensant societat cultural. Tanmateix, l'editor Jaume Vallcorba va definir exactament amb el seu catàleg què és "la provocació": atrevir-se a intentar que els teus contemporanis no s'agenollin inevitablement davant els ídols i valors de l'època que els ha tocat de viure.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 268.
Foto: Núvol.com.

dissabte, d’agost 20, 2016

Enlluernant però absent


Com que  l'oli i el ble s'han consumit
i els canals de la sang estan glaçats,
mano al meu cor dolgut que s'acontenti
amb una bellesa de bronze nascuda
d'un motlle, o una de marbre enlluernant;
enlluernant, però absent quan no hi som,
car és mé sinsensible que un fantasma
a la nostra soledat. Oh cor, som vells;
la bellesa vivent és per als joves:
no en podem pagar el preu amb les folles llàgrimes.

W.B. Yeats, "La bellesa vivent", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 147.
Il·lustració. Venus de Lely (Afrodita nua), segle II (còpia romana d'un original grec). British Museum, Londres.

dimecres, d’agost 17, 2016

Maigret s'impregna


"Era la seva manera de treballar, de mirar d'entendre i d'impregnar-se de mica en mica de la vida d'unes persones que el dia anterior no coneixia".
Georges Simenon, Maigret i el vagabund. Ed. Columna, Barcelona, 1996.

No sé si en algun altre llibre, o entrevista, surt aquesta referència, o més concretament aquest verb, "impregnar", per referir-se al mètode de treball del comissari Maigret, creat per Georges Simenon. Jo li havia sentit dir a Josep M. Ballarín per explicar què és la pregària. "L'inspector Maigret diu que s'impregna de realitat per poder resoldre els crims a què s'enfronta; exactament això és la pregària", li vaig sentir dir un dia. Efectivament, la pregària no consisteix en aïllar-se de la realitat sinó d'entrar-hi "impregnadament", d'aprofundir-la, d'assumir la vida dels altres. Prestant atenció, amb silenci, sense caure en els enganys de la vista i dles prejudicis però sense ometre les embranzides del cor.

A Maigret i el vagabund, Simenon fa exactament aquest treball, a partir del seu personatge, que fa un veritable viatge interior per intentar comprendre les raons d'un vagabund que es resisteix a confessar l'autoria del crim del qual ha estat víctima. La resta d'elements, i sense la cooperació valuosíssima del propi afectat, tot i que n'és de fet l'actor central, la resta de peces del trencaclosques s'acaben ajustant.

Sí, al final, Maigret resol el secret, però no pas el misteri. El misteri, la fondària de l'altre, és tan fascinant com irresoluble. 

dilluns, d’agost 15, 2016

Il·lusió



"No ens parli de les coses tristes o dolentes que ens poden passar!", m'exigeixen. "Sembla que ens vulgui portar mala sort. S'ha de ser optimista! S'ha de tenir il·lusió1".

I, tanmateix, resulta que el consumidor il·lusionat, a qui també podríem anomenar votant (o, si s'escau, patriota), xoca una vegada i ua altra amb la seva condició d'il·lús.


Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 291.
Foto: obra de Juan Genovés.

dissabte, d’agost 13, 2016

No donis mai tot el teu cor


No donis mai tot el teu cor; l'amor
no els semblarà que valgui res,
a les amants apassionades, si el
creuen segur, ni s'imaginen
que s'esvaeix entre bes i bes.
car tot allò que és bell no és
sinó plaer fantasiós, breu.
Oh, no donis mai tot el teu cor,
car sols diran, amb llavi dolç,
que han donat els seus cors sols per joc.
I qui podria jugar-lo bé
si l'amor el torna mut, sord, cec?
El qui donà el seu cor sencer
en sap el cost, perquè el perdé.

W.B. Yeats, "No donis mai tot el teu cor", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 77.

dimecres, d’agost 10, 2016

El catalanisme fa història


Durant la primera setmana d'agost hem assistit a una absurda picabaralla (per Twitter, no s'espantin) arrant de l'ús de dues estàtues franquistes retirades de l'espai públic per una exposició de no sé què al recinte del Born, a Barcelona, cap a la tardor. A mesura que els diferents participants de la polèmica s'anaven explicant, la cosa s'anava enredant més i les bajanades anaven incrementant-se a joc amb la temperatura, i amb l'in crescendo de barbaritats en què cada estiu es prepara la nostra Diada (ex)Nacional.

La polèmica, en el fons avorrida i banal, serviria, però, per parlar de moltes coses. Per exemple, en quins són els temes de debat "polític" del moment i la seva relació inversament proporcional als interessos de la gent, em temo, que després no sabem per què s'absté. O per exemplificar fins a quin ridícul arriba la ressacralització dels espais pròpia del reencantament que succeeix tota època de secularització (es desencantament weberià), com sempre dic. Òbviament, fer entrar el dimoni a la casa sagrada posa els pèls de punta als sacerdots de la nova religió. També serveix per comprovar fins a quin punt les exposicions que utilitzen la història tenen una decidida tendència a l'adoctrinament. Ara toca parlar d'aquest tros de la història (uns són del 1714 i els altres del 1936, es veu), ara et diré quins són els bons i quins els dolents perquè t'ubiquis, ara et faré un relat que s'assembli a alguna cosa que passa ara i que puguis dir "veus? això ve de lluny!".

Aquest prolegomen l'he fet amb dos objectius. En primer lloc, per reivindicar la historiografia, la mirada crítica cap el passat, el valor de l'esforç per l'obtenció de dades, la grandesa de multiplicar els contextos, les hipòtesis, els contrastos. La professionalitat de saber distanciar-se de les pròpies conviccions, de les hipòtesis fàcils, de l'última paraula. El tremp de rebutjar l'abús, la tergiversació, les ucronies, les dreceres. I, en segon lloc, de recomanar-vos dos llibres que he llegit últimament (i que em van passar desapercebuts quan van ser publicats, ara fa pocs anys) que posen la mirada, sobretot, a l'evolució del catalanisme bàsicament des de la Renaixença fins avui.

Llibres


Es tracta de La pàtria dels catalans, del mataroní Josep M. Fradera (La Magrana, Barcelona, 2009), i de Catalunya, Espanya, del cordovès afincat a Catalunya José Enrique Ruiz-Domènec (La Magrana, Barcelona, 2011). Tots dos llibres, escrits per dos grandíssims historiadors (tant grans com desconeguts, em temo), fan aquest intent, amb incursions a la situació política actual (dels anys que van ser publicats, fa quatre dies, però sembla que faci quatre segles), a episodis històrics diversos, però amb la línia comú de burxar en els encerts i els desencers d'un corrent nascut romàntic, i de dretes, que acaba penetrant com a tòpic transversal de la majoria de corrents polítics de Catalunya. 

Per completar la mirada, tot i que el tall històric és més recent, de 1937 ençà, hi afegirem un llibre recent, El llarg procés, de Jordi Amat, (Tusquets Ed., Barcelona, 2015) que té una ambició més precisa per explicar com, des de l'esclat de la guerra fins fa ben poc, el catalanisme evoluciona cap a dos corrents: el marxista i intel·lectual i el que n'hem pogut dir el "pujolisme", que tenen, com és obvi, el seu zènit i la seva caiguda amb l'ascens i decliu de Maragall i Pujol, respectivament. 

Malgrat aquest maldestre resum del segon, el llibre és molt més que això. Els altres dos, no m'atreveixo ni a resumir-los ja que, entre d'altres coses, toquen un munt de temes amb una vocació honesta de dessacralitzar la història i oferir algunes claus d'interpretació que ens allunyin dels prejudicis amb què ens hi acostem. En fi, que si fem història, això que caldria fixar quan passin cent anys més tard, com a mínim, sigui de moment la fructífera lectura d'aquests tres excel·lents volums. Si tingués temps, us en posaria algunes mostres, però fa calor i crec que me'n vaig a prendre la fresca. Us els recomano, doncs. Vivament. I, ara que estan de moda, serien tres excel·lents motius per iniciar un club de lectura sobre el catalanisme, o la història de la Catalunya contemporània...

dilluns, d’agost 08, 2016

Castella



Unamuno, seguidor, com se sap, de les teories d el'idealisme alemany (Taine, Herder), deia que el paisatge castellà, immens, pla i desolat, no genera gaires oportunitats econòmiques i que aquest factor, juntament amb els hiverns crus i els estius rabiosos, ha produït una casta d'homes sobris, reservats, tenaços i sorneguers.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 284.

dissabte, d’agost 06, 2016

Els meus somnis sota els peus


Si tingués les teles brodades del cel,
teixides amb llums d'or i d'argent,
les teles blaves i grises i fosques
de la nit i la llum i la mitja llum,
te les estendria sota els peus:
però sóc pobre i tinc només els somnis;
jo t'he estès els meus somnis sota els peus;
trepitja amb cura, que em trepitges els somnis.

W.B. Yeats, "Ell desitjaria les teles del cel", a Irlanda indòmita (trad. Josep M. Jaumà). Ed. 1984. Barcelona, 2015, p. 69.
Il·lustració. B. E. Murillo, Inmaculada Concepción de El Escorial, c. 1660-1665, Museo del Prado, Madrid.

dijous, d’agost 04, 2016

En Josep M. Cusachs ha fet 80 anys


El passat dia 30 en Josep M. Cusachs ha fet vuitanta anys. Pocs mesos abans, va vendre's un rellotge que li havia deixat el seu pare, veient que cap dels seus fills es veia en cor de dur-lo, i va dedicar els diners que va treure'n a autoeditar-se un llibre amb records i breus pensaments que esbossen, segons ell mateix, la seva personalitat. "Ara que el ciri s'acaba", com diu, va creure que era l'hora de fer un llibre i plasmar en poc més de cent trenta pàgines el que ha cregut convenient llegar-nos. El volum es diu Bon dia! i es pot adquirir a les llibreries de Mataró.

La característica principal d'aquest llibre és la seva autenticitat. Un home de teatre com ell, vinculat tants anys a la Sala Cabañes (d'on provenen coneixences familiars comunes) sap molt bé, contra el que pensa tothom, la màscara no amaga la persona que som sinó que l'amplia, la desenvolupa, permet que es mostri "tal com és". Qui diu màscara diu fer un llibre, o poesia, o literatura, o com ens vestim i actuem). La paraula "persona", de fet, és la que designa en llatí la paraula màscara, en especial aquelles que tenien una boca feta que manera que el so es pugués sentir més alt, com un prototipus d'altaveu. La persona com altaveu del jo.

Bé, doncs en totes les pàgines de les anècdotes, de les descripcions d'ambients o personatges o de petits pessics de pensament, hi ha la narració de l'impacte personal, del que va més endins, i que -ves a saber- quan tenim vuitanta anys veiem de quina manera ens ha marcat, ens ha configurat. Cosa que, quan ens passa, no ens n'adonem ni una mica. En el cas que ens ocupa, "el que ens passa" coindideix amb un context de canvis que no deixen indiefernt l'autor. El Concili Vaticà II, per exemple que, de nou, atorga autenticitat i reviscolament a un cristianisme que s'apagava i que l'autor assumeix de forma inequívoca. O els canvis de costums, o polítics, que -contra el que veiem massa sovint- afegeixen esperança i no pas frustració a la generació que va viure els anys grisos de la dictadura a la seva joventut.

La segona característica és la concisió. Tant del llenguatge, acurat i entenedor, clar, com del contingut. Jo he necesistat un blog amb uns milers d'entrades per treure només una part del que m'impacta, m'interessa o "duc a dins". L'esforç de la concisió té, en realitat, molt més mèrit. Jo no sé si podria. No sé si per això cal tenir una experiència tant interessant, reflexionada i viscuda com la d'en Josep Maria. Per molts anys!

dilluns, d’agost 01, 2016

Levi



La gran aportació de Primo Levi és el relat de la seva conversió en bèstia a Auschwitz. la d'ell i la dels seus companys desvalguts. la seva novel·la li les tesis d'Arendt demostren que ningú, ni el més bonista i càndid dels humans, és lliure de la possibilitat d'acceptar la conversió de l'adversari en bèstia.

Antoni Puigverd, La finestra discreta, Ed. La Vanguardia, Barcelona, 2014, pàg. 281.