La cicatriu que salva

Crucifix 2 (1962) , una de les imatges descartades de darrera sessió de fotos de Marilyn Monroe, de Bert Stern | Taschen

No me fascina particularmente Marilyn Monroe. Pero siempre me ha fascinado la admiración de mi padre por ella. Digamos que soy su fan por pariente interpuesto: eso se llama memoria colectiva. Leyendo una crónica de su última sesión fotográfica, me entero de que la diva tenía una evidente cicatriz en el costado. La habían operado de la vesícula. Marilyn también tenía vesícula. Y callos. Y arrugas. Qué belleza. Bert Stern, el afortunado fotógrafo, consiguió retratarla desnuda, o casi (todo gran desnudo es siempre un casi). Y, al hacerlo, descubrió «una imperfección que la hacía parecer más vulnerable. Podías meter un dedo en su piel, como probar un merengue recién hecho». Lo que vio Stern, y no se ve en las fotos, fue lo más propio de ella. La verdad. No dos tetas. Medianitas, tristonas. No el inicio del pubis. Concurrido, corriente. Sino eso: la marca. Esa herida en la piel. Stern desnudó a Marilyn justo antes de la muerte. Le hizo el amor, le hizo el horror. La convirtió en Norma Jean. Casi la salva.

Andrés Neuman, "Mito y cicatriz", al seu bloc.